城市探险那么危险，但我还是想玩 | 100 个有意思的人（33）
“有时你很难预测要走一段怎样的路，去的是一个怎样的地方，甚至有可能闯入流浪汉聚居地或大麻交易场所。但我觉得，废墟探险的不可控，也正是它有意思的一个地方。”
2019 年 10 月，然潘在哈萨克斯坦境内的拜科努尔航天发射场逗留 40 个小时后，顺利抵达暴风雪航天飞机机库。
暴风雪机库是城市探险玩家心中的朝圣殿堂，有如珠穆朗玛峰之于登山爱好者。这里又因有军人把守，路况险恶，轻易不能进入。然潘旅居于加拿大多伦多，是一名城市探险爱好者。她将这次探险称为一次“玩命”之旅。
此时，已是她展开城市探险历程的第 4 年。
城市探险于 1990 年代初在欧美开始流行。城市中不为人知或不允许公众进入的角落，如地下系统、地铁隧道，以及废弃的工厂、医院、学校等场所，都是城市探险爱好者的目的地。
2015 年夏天，然潘偶遇了一座废弃游乐场。游乐场停用了几年，滑梯、卡丁车道、泳池……所见之处皆被杂草吞没。卖票处窗口上有个 emoji 微笑表情，褪色泛白，这让然潘感觉特别讽刺。旅途结束后，然潘特意搜索了这个游乐场的历史，进而了解到城市探险，从此进入了这个新的领域。
废墟带来的视觉冲击，是然潘入坑城市探险的直接原因。植物吞没建筑物，人类的领地渐次还原为自然，然潘站在废墟中，感觉时间开始具有可见性，“站在现实，却看到一个人类消失后的未来。”在之后一年多的时间里，她把加拿大大大小小的废弃医院、游乐场、博物馆都逛了一遍。
然而，在然潘看来，自己城市探险生涯的真正起点是在 2016 年冬天。
那一年圣诞节，她独自南下美国 9 天，来到纽约附近的一个废弃犹太教歌剧院。歌剧院的大门早已封死，地下室的窗口也封上了木条。然潘一个一个窗口摸索，终于发现了一个木条松动的窗户。她不敢马上破窗而入。窗户和地面有一定落差，她担心自己进去后就上不来了。
次日，她在日出前再次来到歌剧院，横下心从窗口跳入地下室。剧院里昏暗无光，安静得能听到针掉落的声音，这加重了然潘的紧张感。每每听到窸窸窣窣的一丁点动静，然潘就如同惊弓之鸟，担心是否保安或警察进来了。
这次探险的难度远超预期。此前，然潘从未试过在探险时找入口。加拿大的废墟门口基本不会上锁。她也没想到废墟探险如此消耗体能，要做难度颇高的攀爬动作。逛完歌剧院后，她从地下室搬来了一张椅子，爬上窗沿，才顺利翻回外头。
然潘第一次体会到城市探险中“险”的滋味。她坦白地说，对于首次美国城市探险完全没有做好心理准备。意料之外的情况给她带来了些许不安，但也增加了旅途的刺激感和兴奋感。
这次探险为她打开了新世界的大门。然潘开始寻求更高难度的废墟探险。她过去是冒险类电影爱好者，如今基本不看这类电影。“我觉得现实生活更有意思。”然潘说。
随着探险地点的难度升级，然潘面临的风险不断增加。建筑物老旧，墙体松动，一脚踏空；“上天”攀阳台，“遁地”找通道，用尽各种方法找入口，都不少见。此外，部分废墟可能是流浪汉聚居地或大麻交易场所，伴随不确定的人为风险。为此，然潘越发加强探险前的准备工作。
搜集目的地信息、规划路线、提前踩点等不在话下，长期的体能训练也变得越来越重要。然潘开始定期去健身房，学用器械锻炼。根据每次探险地的特点，她还会做针对性练习，比如去美国费城电厂需要长时间攀爬，她便专门训练上肢力量。而面对找不到入口、探险地区比较混乱等随机性较大的情况，她学着放松心态，坦然接受。
去拜科努尔的暴风雪航天飞船机库，是然潘准备最久的一次城市探险旅途。
暴风雪计划是苏联时期的一项可重复使用航天器计划。目前有两部停止使用的暴风雪航天飞船存放在拜科努尔航天发射场。这个发射场最初是苏联的航天器发射场和导弹试验基地，苏联解体后，俄罗斯与哈萨克斯坦签署协议，租用发射场至 2050 年。至今仍有俄罗斯军队驻扎在此，每日巡逻。无关人员私自进入，轻则罚款，或被俄罗斯军方监狱拘留一晚，重则以间谍罪被克里姆林宫留名，或者终身禁入俄罗斯境内。
然潘从 2019 年 1 月开始计划这次探险，花了超过半年时间准备。她找了三名队友，多次讨论行程，反复修正路线，预估全程要步行 78 公里，约 18 个小时。沿途都是沙地，没有商铺，也没有藏身之所。为此，然潘要背负近 40 斤行李，包括手电筒、手套、拍摄工具、食物等，还有防潮垫、睡袋等过夜装备，另外还需带上供人体支撑 3 天的 9 升水。
然潘加强了在健身房的训练强度，每周去 5 次。从 2019 年七八月份开始，她每天下班后会背上五六瓶 500 毫升的矿泉水，在大街上走三个小时，练习负重行走。她和朋友还在纽约州山中找了一片海拔没有大幅度变化的平地，做了两次模拟，第一次走了 6 个小时，第二次走了 11 个小时。背包重量只有十几斤，约为预估负重的 1/3。
这两次模拟几乎接近然潘的体能极限。她很沮丧，好几次动了放弃的念头，埋怨自己“真的走得太慢了”。最终，凭着“别人能去，我也能去”的倔劲，然潘还是咬咬牙上了路。
旅途的开端不算顺利。随着两位队友退出，原本的四人同行变为两人游。走的虽是平地，路况与模拟时完全不一样。
起初是一条小土路，这是当地拆导弹发射井的人长年累月走出来的路，也是全程最好走的一段。然而，然潘由于负重过大，难以进入状态。前半小时，她沉默、易怒。每当朋友说话，她都感到烦躁。第一次休息的时候，然潘本想坐下，但背包一下子就把她坠倒了。
走着走着，路也没了。沙地一望无际，然潘深一脚浅一脚地踩在沙子里。入夜后，沙漠温度骤降至五六度。然潘和朋友决定再休息一下，刚坐下 10 分钟，汗就干了。俩人浑身发抖，寒意逼得他们无法停下，只能起身前行。到了晚上 10 点，月光也消失了，然潘只能看到 5 至 10 米范围内的东西。低能见度使她更加焦躁不安。
希望出现在距离暴风雪机库近 8 公里的时候。机库的轮廓开始显现。然潘也迈入最难走的一段路。沙地上有很多洞，然潘猜测那是兔子洞或蛇洞，要极其留意，以免踏空崴脚。再往前，沙子中掺入了火箭发射后遗留的小块残骸碎片和金属，只能靠微光辨认、避让。路程不算太远，但相当耗时。然潘望着机库矗在跟前，一直朝着它走，但似乎永远无法到达。
直至凌晨 4 点半，然潘终于踏入了机库的庞大阴影之下。她极度疲惫，脚的疼痛感越来越明显，每走一步就要“哼”一声。然而，她对此毫无意识。这都是同伴后来告诉她的。机库跟前有两道深沟，宽约 2 米半，里面还长了不少沙漠里的带刺植物。然潘硬着头皮在沙地上找到着力点，终于翻进机库。这时已经到了凌晨 5 点 20 分。
俩人摸黑行走，闯入一个巨大的空间，暴风雪就这样误打误撞出现在眼前。回忆起这次探险，然潘依然激动，“那个航天飞船比你在任何视频、图片里看上去的都要大得多得多。”
然潘和同伴在机库中待了 40 个小时。机库全由金属造成，回音很大。为了避免被人发现，俩人全程基本靠耳语和手势交流。晚上铺上睡袋和毛毯，地板的寒意仍旧滲入骨头，让人难以入眠。日出后阳光透进来，照暖金属，他们才能睡上一会。
进入机库后的第二天夜里，他们开始返程。回头的路跟来时一样，似乎也看不到尽头。站在清冷的荒原上，然潘感觉自己和宇宙产生了奇妙的连接。
回想起这趟旅程，然潘依然觉得有点不可思议。彼时，她体重 44 公斤，负重 18.2 公斤，将近背了半个自己在身上。
她为类似暴风雪机库这种独一无二的探险胜地所深深着迷，“如果这个地点消失后，这个世界就没有其它同样的地方了。”
透过这类废弃建筑，然潘站到历史与现实的交界点上。新冠疫情暴发前两年，她多次重返火车墓地和总统头像墓地，又把美国铁锈地带（美国五大湖地区、伦敦工业区等工业衰退地区）逛了个遍。她形容在铁锈地带有种读大数据的感觉。纽约的废弃剧院星罗棋布，麻省则遍布废弃医院，费城临水，有特别多靠水力发电的工厂，每个城市都有各自的产业和发展轨迹。
在以宏大叙事为背景的废墟之外，近几年，然潘还沉迷于那些述说着普通人故事的废墟。废弃的精神病院和民宅是她这两年的心头好，后者大多可遇不可求，难以在网上搜到相关信息。
2020 年初，然潘在美国东北部遇见一所废弃民宅。屋内散落了一地的文件和信件，有很多落款时间为 1997 年的圣诞贺卡，有的写了致 Mr 和 Mrs，有些只写了致 Mr。然潘推测屋主是一对夫妻，膝下无子，女主人或许在 1997 年前后去世。屋内还有 1998 年来自当地精神病疗养院的信件。男主人似乎一直接受美国政府的医疗和食物救济援助，在 1998 年去了疗养院，再也没有回来。从一楼到二楼的楼梯特别陡，连然潘上下都觉得有点困难。她猜测男主人的晚年独居生活很不方便。屋内的后厨房有一张床，便于吃饭、喝水，在床上一伸手就能打开后门。
虽然以上都是推测，难以证实，但民宅探险依然给然潘带来了不少震撼。在她看来，民宅是一个人一生的缩影。屋内的物件早已蒙尘，年久失修，却隐藏着草蛇灰线。然潘从中拎出几根线头，试图串出一个人的人生轨迹。
“一个民宅被废弃肯定是有原因的，比如主人去世了，无人继承。从他的结局往前看，冲击感很强。我渐渐对屋主有一些了解，他却不可能认识我了。我觉得这很有意思。”她说。
从最初受到废墟美学冲击，渐渐通过废墟读懂一座城市、一段历史，再对和废墟相关的人产生兴趣，城市探险中的各种不可控因素，以及无法预测的故事，成为然潘在探险中获得的最大乐趣。这也给她带来了不少改变。她说自己变得“佛系”起来，开始喜欢上一些即兴的东西，不像过去那样锱铢必较。
城市探险也给然潘带来了很多真实的喜悦。她讲起一个半夜划船去小岛的故事。淹没在黑暗中，浮在冰冷的水面，划到手臂酸胀，终于抵达。于然潘而言，愉悦不仅存在于到达那一刻，去实现它的过程就很动人。“人类最美好的事情往往是有门槛的”，她如此相信。
未来预想图 × 然潘
Q：废墟探险有那么多风险，有过担心吗？
A：废墟探险很多信息没法在网上查到，只能自己摸索。如果规划的路线不太好，或者遇到意外情况，只能临场发挥，或自己去承担结果。我挺幸运的，最严重的一次受伤是擦伤腿、肿了，没有遇到过别的很严重的后果。但我从来不鼓励任何人去废墟探险，危险是明摆着的。
Q：新冠疫情给你的城市探险旅途带来了什么影响？
A：疫情以来玩得太少了，但我去年入坑了地下系统探索。地下探险和地上不一样，地下手机完全没信号，要走很远才有一个向上攀爬的井。我也不知道出口通往哪里，出来后才发现自己走了很远，到了城市的另一个地方。慢慢地我心里就有了一张新的城市地图，对多伦多更了解了。
—
延伸阅读
—
“Monocle 的旅行指南对我来说太冷静了。” | 一路向西，通往埃及 | 一场不知道目的地的旅行 | 纸船渡江，发呆大赛…… | 越后妻有大地艺术祭
—
文：甲斐 | 编辑：赵慧
校对：李起光 | 微信编辑：吕姝琦
—
喜欢这篇文章就点个赞和在看吧 : )